À une époque et dans un pays où tout le monde se met en quatre pour proclamer opinions et jugements, monsieur Palomar a pris l’habitude de se mordre la langue trois fois dans la bouche avant de prononcer la moindre affirmation. Si la troisième fois qu’il s’est mordu la langue il reste encore convaincu de ce qu’il allait dire, il le dit; sinon, il reste coi. De fait, il passe des semaines et des mois entiers en silence.

Italo Calvino, «Quant à se mordre la langue », Monsieur Palomar, p.147 (cité dans le magazine Critique #925-926, juin-juillet 2024)